一
我是一个守口如瓶的男人，关于我的秘密。
天下所有三十九岁男人年轮的匝数无不相同，秘密却各有各的不同。比如我吧，我常把我的秘密藏在我的烟盒里——我指的是那盒十元一盒的（我身上经常揣着两盒烟，软中华的和帝豪的），烟盒里的每一支烟都分载着我秘密的十分之一。有时我会一根接一根地吸，把我的秘密全部吞进去咽下去在心窝里打个滚儿，再徐徐地吐出来放它们飞，我眯着眼睛便会从那升腾的烟雾里看见一朵又一朵盛开着的半枝莲。
我看烟，妻子看我，正如我站在桥头看风景，看风景的她在楼上看我。等烟雾散尽了，她叹息说，唉，我真喜欢你吸烟的样子。然而那正是我的秘密所在。
我跟我妻子第一次约会的时候就是这样子吸。她在片刻之间就决定嫁给我，她说她喜欢看我吸烟的样子，特成熟特有味儿特男人特像她爷爷。她说，她小时候每次坐在爷爷的膝盖上总能看见爷爷鼻子里喷出两股烟——像两团蘑菇云，特美特香特舒坦，她常常用小鼻子堵着爷爷的鼻子，她闻那烟味儿。后来，她说，爷爷死后她就再没闻过那香味，直到碰上了我。
三个月后我们就结婚了。她刚满二十，我比她大一旬，一只小狗跟着一只大狗。她看我就如站在平地仰望十二层楼，她说，距离产生美，我就是要登上你这黄鹤楼去作诗。新婚之夜，我知道我的妻子是纯洁的，纯洁得像高山上的雪水，第一脚是我踩进去的。她没有质疑我熟练的动作，却歪倒在我怀里无限幸福地悄声告诉了我一个小秘密，五岁那年她爱上了一对三胞胎。她说，你也告诉我一个秘密吧。我坐起身，点燃了烟，猛猛地吸，缓缓地吐，我的眼前是一朵一朵的半枝莲……妻子看痴了，太帅了太有范儿了，妻子的眼里竟然迸出了泪花。
就这样，我决定还是拧灭烟睡觉。
二
妻子回来的时候，我正吸到第三根烟。妻子从后面蒙上了我的眼睛，我不用猜就知道是她，她总是跟我藏猫猫，仿佛永远长不大。妻子屁股后面跟着她在我这座黄鹤楼上的处女作——我的儿子。爸——爸！爸——爸！我有一个好爸——爸，爸——爸！爸——爸！儿子唱着没看我一眼就去找他的玩具了。妻子把外衣甩去，露出米色的毛衣，毛衣裹不住着妻子的蓬勃，与七年前一样，妻子还年轻。
相公，妻子洗着圣女果说——她心情不错的时候总是喊我相公。跟你说，李姐，我们单位的李姐，到过咱家的，你忘了，我生完孩子那会儿忙得最凶的，被她老公甩了，她老公找自己的老情人去了。
呕，我点燃了第四根烟。
夫君，妻子塞进我嘴里一颗圣女果，你评评看，李姐比那个女人一点也不差，他为什么还要找那个女人呢？我说，我可不可以这样来理解，既然有了一块面包，为什么还要去面包房再拿一块同样的面包呢？妻子说，就是这个意思。我说，你问得好哇——唐伯虎就曾这样夸过秋香：你问的好。这是莱温对安娜·卡列尼娜的情人弗龙斯基说过的话。为什么呢？我想，这和面包无关。我一摊手，吐出一口烟。
妻子试探般地看了我两眼说，亲爱的，你不会也有外遇吧？
我正眯着眼看烟雾里缓缓升起的半枝莲，听到问话，我的手颤了一下，也许是我的心颤了一下，反正就是那么一下。我？你看我会吗？妻子说，不会，可是李姐说，世上的男人没有一个是可信的。不要瞎听李莫愁乱说，多看看黄蓉怎么说郭靖。妻子笑了，靖哥哥，我相信我的靖——哥哥！妻子一直是自比黄蓉的，可是在我看来，她更像小龙女。妻子欢快地择着菜，哼着《最浪漫的事》。
我掐灭了烟。为着妻子的信任，我吃掉了全部的红烧肉和尖椒鱿鱼须。
三
我敢发誓说，我现在没有外遇，我只是有历史。有历史的男人真不幸，得像老牛一样隔一段反刍一次，昼夜如是，尽管此刻它嘴边就是最鲜最嫩的草。比如现在，我的妻子正一边把鼻子凑到我鼻子下闻我的男人味，一边发问，妻子有着惊人的想象力，她像小孩子一样好奇地问，你说，男人的那个武器会不会不一样呢？比如有的头大脖儿细，像手榴弹；有的头细脖大，像金刚钻；有的就像两头一般挺的擀面杖。我即使再走神也不得不感叹妻子伟大的想象力所体现的惊人的预见力，恭喜你，答对了。真的？妻子的脸上浮上了乖巧的天真。妻子睡着时也是挂着这种乖巧的微笑。我称我的妻子为乖乖。瞧，我的妻子总会让我想起童年，我的童年开满了满坡满坡的半边莲。瞧，我就忍不住反刍起我的秘密来。
我的历史是在半边莲中开始，又是在半边莲中结束的，当然不是我所愿意的那种结束。一个女人，是的，但当时她还是一个小女孩。七八岁的样子吧，我和她是同桌，小学三年级的同桌。是的，没有什么，这只是一切的起因却算不得开始。
我只记得一件事，它是我多米诺骨牌中的第一张。有一年夏天，我跟她出去，我已说不清为什么跟她出去，出去干什么，就知道我俩头对头都躺在河坡下，那里满眼的半枝莲。只有半枝，六瓣花，很小巧，像是另一半被谁劈去了。我们很好奇，就躺在上面掐着玩，掐着，掐着，有时候世界就是这么奇妙，我们竟同时抓住了一朵花，不，应该是半朵，但半朵也就是一朵。她的脸离我那么近，粉嘟嘟的，一层细亮的绒毛软软的刷在上面，让我想起我最爱吃的五月的水蜜桃，我突然想亲一口，确切来说是想吃一口，就在我发愣的当口她把那朵花掐走了，她跑远了。我还在傻傻地呆着。从此我知道世界上还有这一种奇怪的花。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
